Não vou ir.

Pra quê atravessar a rua, se esse lado é igual ao outro?

Se todo sorriso de criança e toda languidez mórbida que se encontram do outro lado, existem cá também, pra quê ir?

Se as manhãs são eternas, se as noites são geladas, se o vento derruba as folhas na primavera e a tempestade devasta os campos, aqui e do outro lado, me diz pra quê sair?

Se vemos construídas lá e cá todas as tabernas, igrejas, prostíbulos e cultos, que nos levam a glória e a perdição em um só tempo oco, pra quê mudar, eu lhe pergunto?

Se iremos cambalear por sobre certezas queimadas, olhando o passado com nostalgia e o futuro com medo, aqui e lá, pra quê fugir?

Se toda miséria e toda riqueza estão erradamente dispersas dos dois lados, pra quê mexer?

Se o ponteiro do relógio seguirá caminhando despreocupado e moroso através dos segundos, pra quê correr?

Se o marasmo dos penosos sonhos, das conjecturas infinitas, das decepções cortantes, extende-se em cores fúnebres tanto lá como cá, pra quê atravessar?

Não, por favor, não insista! Diga que sou mesquinho e ignorante, insulte-me se achar necessário, mas não insista! Deixe-me sumir dentro de mim mesmo, aqui onde estou, em meus movimentos retrógrados e na minha busca inútil e desesperada pela ataraxia desses dias demorados. E nem me venha com possibilidades! Ainda nem me acostumei a existir com o que tenho de concreto; como posso então mudar o que conheço apenas através de preâmbulos vazios?

No porão

As palavras fazem piada de mim. Elas se reúnem no meu subconsciente, rindo da minha imperícia em transformar pensamentos atropelados, que dormem acordados dentro do meu íntimo vazio, em sistemas matemáticos, em verdades indiscutíveis, em geometrias exatas. Por não saber deitar pragmatismo dentro do meu mundo camuflado, ando de cabeça baixa pelas ruas entupidas. E nos passos que dou, nas feições que quase capto, nas sombras que se multiplicam, nos sinais que não são meus, na saudade que se arrasta pelos becos, procuro talvez uma linha reta que me leve até a porta de alguma esperança que não seja passageira. Mas pelo trajeto que imagino seguir, tenho de desviar de mim mesmo, porque sou cheio de metades desfeitas e tropeço sem saber aonde. E quando o convívio diário me puxa de minhas percepções absortas, para ter de fingir para os outros que sou por inteiro, caio em vãos extensos, em buracos chafurdados, em maneiras interrompidas; papel picado e jogado com desleixo e desatenção é como configura-se minha existência. E por me encontrar só por frações pequenas, por realidades atravessadas, é como se cada um de meus sentimentos estivessem separados um dos outros e eu fosse obrigado a reuní-los para apanhar ao alento o que ainda me resta.

Mesmo que ninguém me veja de frente, é provável que muitos saibam que estampa-se em meus olhos, como carimbo gasto, tudo aquilo o que quis fazer de mim e não soube, todos os abraços demorados que queria dar e não dei. E talvez saibam também que estremeço apertado todas as vezes que poupo um sorriso, ou deixo de dizer um "eu te amo" para quem eu realmente amo. Por não saber fazer nada disso, é fácil reconhecer que estou triste se vou pelos lugares os quais não deveria estar. O que ninguém sabe, é que saí hoje de casa apenas com o meu corpo. A minha alma deixei guardada em um porão úmido e escuro, para que ela faça companhia para os meus demônios mais atordoados.

De qualquer forma, seria precipitação dizer que estou assim por culpa das palavras escondidas em minha mente. Ainda se elas escapassem e me inspirassem a fazer poesia, a dor de sentir seguiria ao meu lado, assim como um cão fiel que caminha ao pé de seu dono, aguçando a minha maneira deturpada de enxergar felicidades prontas. Para sentimentos endurecidos, palavras são apenas Buscopans fora da validade.

Desassossego!

"Acordei hoje muito cedo, num repente embrulhado, e ergui-me logo da cama, sob o estrangulamento de um tédio incompreensível. Nenhum sonho o havia causado; nenhuma realidade o poderia ter feito. Era um tédio absoluto e completo, mas fundado em qualquer coisa. No fundo obscuro da minha alma, invisíveis, forças desconhecidas travavam uma batalha em que meu ser era o solo, e todo eu tremia do embate incógnito. Uma náusea física da vida inteira nasceu com o meu despertar. Um horror a ter que viver ergueu-se comigo da cama. Tudo me pareceu oco e tive a impressão fria de que não há solução para problema algum. Uma inquietação enorme fazia-me estremecer os gestos mínimos. Tive receio de endoidecer, não de loucura, mas de ali mesmo. O meu corpo era um grito latente. O meu coração batia como se soluçasse."

...

"Quantos somos! Quantos nos enganamos! Que mares soam em nós, na noite de sermos, pelas praias que nos sentimos nos alagamentos da emoção! Aquilo que se perdeu, aquilo que se deveria ter querido, aquilo que se obteve e satisfez por erro, o que amamos e perdemos e, depois de perder, vimos, amando por tê-lo perdido, que o não havíamos amado; o que julgávamos que pensávamos quando sentíamos; o que era uma memória e críamos que era uma emoção; e o mar todo, vindo lá, rumoroso e fresco, do grande fundo de toda a noite, a estuar fino na praia, no decurso noturno do meu passeio à beira-mar...

Quem sabe sequer o que pensa ou o que deseja? Quem sabe o que é para si-mesmo? Quantas coisas a música sugere e nos sabe bem que não possam ser! Quantas a noite recorda e choramos e não foram nunca! Como uma voz solta da paz deitada ao comprido, a enrolação da onda estoura e esfria e há um salivar audível pela praia invisível fora.

Quanto morro se sinto por tudo! Quanto sinto se assim vagueio, incorpóreo e humano, com o coração parado como uma praia, e todo o mar de tudo, na noite em que vivemos, batendo alto, chasco, e esfriase, no meu eterno passeio noturno à beira-mar!"

Bernardo Soares - O Livro do Desassossego.

Silêncio controverso

Quando o sopro lento balançou a cortina da janela e pude ver de relance a rua, eu sabia que você não estaria lá fora. Mas olhei assim mesmo, como que na expectativa vã de imaginar-te por inteira. Essa pequena cena se repetiu infinitas vezes durante vários anos, mas permaneci sempre inerte do lado de dentro, sentado numa poltrona vermelha desconfortável e usada, com minhas coisas velhas e incolores que eu nem gosto muito, um copo de conhaque barato por sobre a mesa e com o meu coração na mão. O resto do cenário, configurado por sombrios objetos desgastados, estava invisível pela penumbra reinante e pela atmosfera amorfa que circunscrevia todo aquele ínfimo ambiente sujo, mas que precisavam ali estar para que perambulassem ao meu redor as minhas amarguras pisoteadas.

Fiquei a lhe esperar nessas condições e nem passou pelos meus pensamentos imóveis e embaralhados que você me desprezaria se me visse naquele estado: estava com a barba a fazer, vestia mal a mesma roupa surrada de outrora e em meu semblante havia refletido um pesar indiscreto, consequência inegável de ocas noites em que passei revirando a minha necessidade de você; e por mais impossível que possa parecer, só podia entrever uma fagulha de alegria quando frequentavas, por um breve trecho, o meu sonho rasgado, que não soube terminar porque acordei assustado ao ver seu reflexo sumir devagar dentro de meus delírios noturnos. Respirava ofegante, provavelmente por consequência de algum problema grave de saúde. Todo o meu ser respingava uma forma aguda de hipocondria seca e iminente, uma tentativa frustrada de afogar o descompasso de meus instantes compartimentados.

Segui assim por mais tempo do que gostaria, mas acho que com o tempo, acabamos mesmo por nos acostumar até com o nosso próprio sofrimento, talvez pela inércia de existir ou pela sonolência dos cansaços enclausurados. Ele se torna frequente, quase como um companheiro indesejado nos minutos inconvenientes, presente quando a solidão chega esparramada sem sobreaviso na escuridão da sala (sempre considerei curioso o fato de não conseguirmos suportar a convivência com certas pessoas, às vezes sem nenhum motivo aparente, e, pelo contrário, sabermos muito bem aguentar nossas dores, em grande parte dos casos oriundas e baseadas em nossas próprias dúvidas infundadas.)

Todas essas circunstâncias, que teimam em envolver os cantos onde estou, poderiam apresentar-se de maneira diferente e eu sairia daqui de dentro, iria sem rumo, sem meditações obscuras e expressões escondidas. Tropeçaria nas ruas sem preocupação, para sorrir sem motivo específico, nadar no abismo profundo da felicidade mundana, encontrar um camarada por essas estradas perdidas e embebedar-me. E então, ir flanar por aí a procura de qualquer distração irrisória, deixando de vez essa mania pavorosa de viver para dentro, como em uma casca dura, na qual só se pode vislumbrar a superfície das emoções. Porque até o mais taciturno e melancólico espírito pode fazer isso por vezes, até com certa frequência.

Mas de volta a casa, à poltrona, ao sofrimento, você não estaria ao meu lado, nem do lado de fora, em nenhum lugar, para me dizer qualquer palavra ou sinalizar apressada que vale a pena seguir adiante, apesar de tudo. Não. Eu continuarei a aprender a suportar a minha vida, que se derrama vagarosa sobre o meu entorpecimento agônico;

Eu só posso reconhecer-me ao te ver chegar. Mas só consigo me entender ao te ver sair pela mesma porta que abri para que caminhasse em minha direção.

Tarde

Foi numa tarde de sol estridente que me assaltou à idéia de que paira sobre a atmosfera que respiro, um dissabor amargo de alguma coisa que ninguém sabe o que é. Um peso invisível abatia meu peito e um desgosto vacilante, que surge nas horas inacabadas dos dias incompletos, ameaçava incessantemente tomar contada da minha mente, dilacerar minhas vísceras, escurecer minhas vistas. Perambulava sem rumo, apenas para balançar essas apreensões covardes de dentro de mim e fazer o medo espalhar-se pelo meu corpo, chegar aos meus braços, as minhas pernas, sair da minha alma, porque o meu coração já estava esfarrapado, inchado de solidão, e precisava transportar suas lamúrias para outro lugar. Expressões sem nexo vagavam dentro de minhas meias idéias e divagava comigo mesmo, como um moribundo louco que precisa de cuidados urgentes.

Parei por um segundo, para saber se ainda pulsava algo em mim. O vento soprava quente lá fora. O ar irrespirável e as árvores estavam lá, assim como as pessoas e seu cotidiano enfadonho e repetitivo, como os automóveis e o asfalto quente, como a impaciência e o cansaço. O sol fazia questão de rasgar os sentidos, como que para deixar claro que o excesso de luz cega rapidamente. E era um dia normal, o Universo seguia indiferente e distante, Deus continuava sem mostrar sua face, o absurdo espreitava a existência.

Naquela tarde, algo em mim lançou sobre o futuro a certeza de que não seria feliz. Que importa?! Que é felicidade, afinal? Estou ao redor de uma mesa de bar com poucos amigos e uma dose de álcool, com meus rabiscos e uma xícara de café ou com meus amores inconstantes, que terei a minha! Mas também, que significa isso? A minha prosa é torta e não sabe fazer curvas longas, e se escrevo assim é porque vivo de ilusões desmedidas.

O tempo passou errado e o sorriso que não dei perdeu-se no infinito.

Como ser quem sou se não sei onde vou nessa comum tarde, onde tudo segue igual ao nada?

"Nada mais nos interessa
Sejamos indiferentes
Só nós dois, apenas dois,
Eternamente."

- Cartola

Tentativa frustrada de falar sobre amor.

Não. Não vá ainda. Deixe estar mais um minuto ao meu lado para que possa terminar de matar essa urgência que tenho de teus caprichos descuidados. Eu poderia me perder nesse indefinido oceano que são os teus olhos, estudar a tua face, o teu sorriso de canto, e ter a certeza de que as estações do ano ficam em preto e branco se eu não ter os teus detalhes. Mas não. Eu só quero respirar a tua presença. Descobrir o significado de teus segredos, sempre tão escondidos por trás dessas expressões caladas e desconcertantes e saber porque elas estão sempre em minha memória, antes mesmo de eu querer pensar em você.

Não, não me deixe só, me ouça! Porque senão irá sentar ao meu lado, para nunca abandonar-me, a saudade aguda de teus costumes banais, de teus hábitos delicados, tuas doces minúcias. Chegue aqui perto e veja que não existe receio ou engano do lado de cá, apenas o meu amor do tamanho do mundo, tão intenso e fundo quanto a tua beleza fácil. Preciso que essas formas desatinadas de gostar de alguém estejam ao meu redor em um segundo, porque eu sei que depois você vai embora sem virar o rosto e me deixa sem saber o que fazer com os teus sinais. E eu terei de recolher meus sentimentos esmiuçados para poder me concertar mais uma vez.